和她相识于净土苑的洗碗台。
她是洗碗的，我是打饭的。
她来自兰州，我来自山西。
有一天洗碗时，我问她：“老菩萨，累不累？你这个年龄应该在家享天伦之乐，为什么还要来这里‘自讨苦吃’？”
“我可不是受苦来了，我来这里是念佛求往生来了。”语气坚定，我很惊讶！
“我老头子就是念着佛号往生的。瑞相非常好，是他用他的走给我作了很好的证明，让我更加坚定了信念，可以说是他成就了我。”我很好奇。
有一天，我和这位老居士又相遇在净土苑念佛堂南出口的台阶上，远远的就看见她披着缦衣拾级而上，手在掐佛珠，口在念佛号。
“老菩萨，干吗去？”
“上殿去。”
“你也上晚课？”
“对呀！来这里不好好修行，怎么对得起你们每天给我打的那碗饭呢！”我很敬佩。
一个看起来貌不惊人、没有文化的老太太，竟能说出这样的话来，于是我便产生了和这位老居士好好聊聊的想法。
在一个天气晴朗、风和日丽的冬日下午，我们在净土苑2号寮前的长凳上促膝长谈：
我叫惠玉贤，今年七十五岁了，老头子叫刘志明，我们同在兰州市6413厂退休，有一个儿子、两个女儿。老头子的哥哥去世的早，我们就把他的女儿从农村接到兰州来抚养，从七岁到出嫁成家，相当于我们有四个孩子。婆婆活了九十九岁，在老头子往生的前一年去世，一直跟着我们生活。
要说跟佛的因缘，那得从二十五年前说起。一九八九年，我刚退休，去大女儿家照顾九个月大的外孙子。那小家伙总是得病抽风，从九月至十二月，四个月基本上都在住院，不敢回家，因为一回家待不上两天就又要住院。孩子看起来很可怜，把大人整得也够呛，一点办法也没有。后来，一位好心的老太太提醒我：“你怎么不去寺院求佛菩萨保佑呢！”抱着试试的心态，我和女儿抱着孩子去了玛尼寺。那里的师父非常慈悲，让我们跪在佛前，开始念经。也不知道念了多长时间，也不知道念的什么经，反正回去后孩子的病就好了。我们全家人非常感恩，买了油，做了匾，去供养。就这样，我与佛结上了缘，也开始了我长达四年的拜佛生活。
一九九五年，我怕老头子打麻将输钱，就在俊源寺请了一本《妙法莲华经》，让他去念。他念熟后又教我念，教我认佛经上的字，教我查字典。从此，我这个只参加过一九五七至一九五八年速成识字班的人，开始会念《楞严咒》、《地藏经》、《妙法莲华经》、《阿弥陀经》等各种常诵经典。这也是老头子的念经因缘。
二〇〇二年六月二十一日，小女儿带老头子做体检时发现他得了肺癌，当时我们都非常难过，就一直瞒着他。
八月十二日是婆婆的周年祭日，我上山拜佛，把他的情况跟俊源寺的道慧师父讲了。师父说，都这个时候了应该把实情告诉老头子，要让他万缘放下，一心念佛。当天，道慧师父就跟着我回了家，等见了面，他就如实地把病情告诉了老头子。师父说：“老居士呀，你得了肺癌。家里人都非常难过，也怕你伤心，就没有敢告诉你。我现在来告诉你实情，就是要让你知道，你现在只有一条路可以走，那就是一心念佛求接引，求往生。你要知道往生是靠佛来接引，是靠佛力，想来世做人那要先持五戒，所以，往生西方比来世做人还要容易。生老病死，是人生必经之路。如果想要让病好，那周总理（周恩来）和毛主席（毛泽东）就不会死了。所以，现在能救你的只有靠佛了。你现在只要发往生的心，发求佛接引的心，然后好好的一心念佛，阿弥陀佛就一定会来接你去西方极乐世界的。”
老头子很听话，自从听了师父的开示，一直到九月二十七日往生，他一切放下，专念阿弥陀佛。四十五天，从没吃过一片药，没有感觉到一点痛，你说奇怪不奇怪。
九月二十六日晚上十一点半休息，二十七日凌晨四点起床，上厕所拉了很多屎。他让我给他洗了屁股，又给他洗了脚。四点四十分，我摸他的手感到非常冰凉，就一边给他搓手一边说：“老头子，我现在请几个师兄帮你助念吧。”“不用了，影响人家休息。”“那把几个孩子叫来助念吧？”“行。”五点钟全家九口人到齐，开始助念。
“老头子，按照咱老家的风俗，你往生后不能再睡现在的床，要另搭简易床。”
“能行。”
娃们哭着不愿意，老头就说“听***妈话。”
床搭好后，我拿出事先为他准备好的褥子铺在上面。老头子在女儿的帮助下也穿好了寿衣，自己站起来走近简易床，坐在床边，双脚挨地，口念佛号。看到这种情景，娃们实在难受，有的掉眼泪，有的哭出了声。老头子就说：“不要哭，皇帝也免不了走这条路，你们真要是孝顺我，就帮我念佛好了。”
稍顿一下，他又说了八个字“佛说净土，往生西方”。之后再不说话，口念佛号。全家人围着他念佛，他一边念一边用脚点地，小女儿不知道怎么回事，就偷偷地问她嫂子：“你看爸在做啥呢？”
“念佛着嘛，做啥呢。”老头子说。
我知道那是他给自己念佛打节奏。
说完，他就自己转身把两条腿平放在床上，端身合掌，把头一垂，往生了。往生的时间是五点五十五分。
我们住的是四楼，那时候天刚朦朦亮，就在老头子往生的那一刻，大女儿看到她爸身后的窗户外全是各种各样颜色的花，红的、绿的、白的各种各样，大小像拳头，非常明亮，非常好看，从没见过这样的花儿。我那大女儿是个嘴上说信佛但从来不念佛的人，这是她亲眼见到的，对她震动很大。
事后，我那二十六岁的小外孙也说，他姥爷往生的凌晨，他梦见老头子坐在一朵非常大的莲华上，对他说了一句“佛说净土，往生西方，”然后又大声念了七句阿弥陀佛，莲华就腾空而起，带着老头子走了。
老头子往生后，我马上给俊源寺的道慧师父打电话。不到七点，俊源寺就来了五位师父，十几位居士也闻讯赶来，大家分班助念，每组都有师父带班。
十二个小时内，老头子就这么一直端坐合掌，晚上六点的时候，师父们才将老头子的身体放平。
之后，在师父的带领下，大家轮班助念整整七天七夜外加一小时。
出殡那天，老头子脸色红润就像睡着一样。给他整理头发时，脖子非常柔软。把他放进殡仪馆拉来的纸棺材，工作人员抬起两头准备往外走时，他的身体软的竟把纸棺材的中间压弯了，要不是儿子眼疾手快一把托住，人都怕陷出来。后来，找了块木板垫在下面，才抬出门。
非常感恩五位师父和各位师兄！他们把我老头子一直送到火葬场，火化、装殓、入土一直都在念佛。
说到这里，老居士眼含泪花。我知道，那不仅仅是对爱人的留恋，更多地是对师父和师兄们的感激。
“是他的表演给了我信心，是他成就了我。”
“那你是怎么知道东林寺的？为什么要到这里来？”
“二〇一一年，我看到大安法师讲的光盘，让我对往生吃了定心丸，所以就萌生了来祖庭念佛往生的想法。”
“我也是看到大安法师讲的光盘才真正认识净土宗的。”
“是吗？”老菩萨很欢喜。
“那你为什么说要在这里往生呀？”
“唉，孩子们经济条件好，我往生后他们会讲排场造杀业，还会哭哭啼啼影响我往生。”
“你在这里干活不累吗？”
“说实在话，我在家幸福着呢，吃得好、穿得好、住得好。可这些人天福报转眼就没了。我要是往生到极乐世界，那可是黄金为地，到处都是七宝了。关键我也拥有无量光、无量寿，有本事度别人了。我现在一天洗三次碗，上三次殿，过得踏实。”说完，老居士脸上绽开了笑靥，在阳光下，她的微笑是那样得灿烂和幸福！
《净土》杂志2015年第3期 文/金春吉
