一、初识宣老

　　远在十多年前，我已久仰宣化老法师在美国西岸传法的盛名，心里就想去听听他的说法，可是由于职业羁绊，总不得其便离开加拿大前往旧金山。谢冰莹教授寄了些佛刊给我看，其中有几本是中英对照的“金刚菩提海”杂志，是由旧金山的中美佛教会编印的，里面登有一篇“宣化老法师讲法”的弟子笔录，这是我接触宣化法师言教的开始，不过当时我一直以为讲稿是他预先写好的，直到后来我有机缘亲往金山寺听法，才知道他并不动笔，那是登台讲法随口而出听琳琅文章，由众弟子用录音机录下之后，笔录出来，又译成英文对照刊出的。

　　“金刚菩提海”当时尚是雏形，未有今日之规模，初期甚至仅是油印复写的，但是内容很好，良好的开始，奠定了基础，发展为今日在美国的最重要的佛教刊物之一。

　　当时我年少好胜，偶然看到该刊内有一些中译英的微疵，我就斗胆不客气地摘出，写了一封长信去给宣化法师；不过我也声明是善意的批评，而且也说明我自己学浅，也还译不了那么好。

　　这件事，后来我才知道自己多么浅薄。多年后，宣化老法师偶然提起，笑着对我说：“你不给我们写文章，反而狠狠地批评了我们一顿，不过批评得很有道理，我们都采纳你的意见改进了。”宣老和尚谦虚，令我钦敬，也就更显得我自己的浅薄了。

　　直到现在，我真是相当的亲近宣老和美佛教会了，可是我仍然还没开始为他们写文章，为什么呢？倒不是我不愿写，而是力不从心；我只是个写小说的人。

　　“金刚菩提海”篇篇都是佛教理论文章，我不知应该写些什么才好。我为香港的佛学权威刊物“内明”写些随笔，已有好几年，我那些小文本是不登大雅之堂的外行文章，“内明”佛刊也是篇篇都是深奥的佛学论文，但是留有少许篇幅给文艺作品，破格采用拙文，这是我意想不到的。“金刚菩提海”则至今仍未开辟固定的文栏，我答应了给他们写小说，可是由于自己欠的稿债多，赶不出来，同时也感觉到佛教小说太不容易写，未敢下笔。我多次向宣老致歉，他老人家都说：“不要急，慢慢来好了。”

　　二、宣老与金山寺

　　金山寺的地点是在美国三藩市南区的第十五街一七三一号，是一处热闹的区域，虽非主要的通衢大道，却也太接近繁华花花世界了，不远处有两家电影院，都是上映些不怎么高尚的“成人电影”的，附近的街道又有些不三不四的俱乐部，寺院对面是几座公寓，日夜有些妇女在附近流连嚣闹，街角则常有些男孩站在中笾不知干些什么，我总觉得那地区并不是干净的所在，我就不太明白，宣化长老和他的高徒们，当初怎么会选择了这样一个地点来设寺的。我却不知道他们师徒当初筚路篮缕创业的艰辛。

　　原来宣化长老十多年前从香港到美国来立愿传法之始，他到了三藩市，身边只剩下几十块钱了。他起先只租了唐人街的一家店铺的地下室作为驻锡及传法之所，三藩市是个五光十色的繁华大都会，物质享受，声色犬马，红尘滚滚，当时一般人对于佛教的兴趣是很小的，更少人注意到唐人街一处地下室的小小佛堂。宣化长老却不灰心气馁，他仍本着他一贯的宏愿，谋计孜孜不息的传法，他的苦行与佛学造诣终于渐渐引起一般社会人士注意。

　　关于宣化长老在那一段艰辛的岁月，三藩市一般人是有这么一个传说的──他们说，宣化长老在唐人街地下室传了几年佛法，始终是个穷道场，无法扩展，知道的人虽也不少，但大家都未予以重视，直到有一件佛家的奇迹发生之后，才轰动整个美国西岸。

　　他们说：当时有一位社会贤达的夫人患了癌症垂危，在医院中，医生们都说无可挽救了。那位夫人自知不起，要求家人为她请一位和尚来为她念经，当时在三藩市的佛教僧人很少，家人上那儿去找呢？不过记得时常上唐人街买东西路过，看见一处店铺地下室的窗子内有一位和尚念经，家人就想，姑且就请这位和尚去为他们的夫人念念经吧！这一家人当时对于念经也不存什么奢望，只不过当作尽心而已。

　　他们说：宣化长老应邀前往医院病榻前为那位贵夫人念经，一连念了几天，关于这一段传闻，有人说宣老当时念的是“大悲咒”，有人说他念的“心经”，有人说是“楞严咒”，各人传说不一；总之就是念的佛经就是了。然后，奇迹出现了！那位贵夫人听经之后，非但不曾如群医之预言如期逝世，反而渐渐康复，而且过了一段时间之后，医生检查她身内的癌，竟然消失了！